久しぶりに、神保町に出かけた。
今日から市会が再開となり、アフターコロナの古本市場が始まった。
今日の開催は「古典会」と「洋書会」で、「古典会」は主として古典籍、「洋書会」はその名の通り「洋書」を扱う市会だ。階の上下で、江戸時代の和装本と、日本の洋装本とはやはりどこか印象が違う「洋書」という、全く性格の異なるものが「本」というくくりで同日に開催されているのは、いつ見てもおかしなものだなと感心している。
話は変わるが、会館の入り口には受付が出来ていて、そこには手指消毒用のアルコールと無接点の体温計が置いてあり、その横に置かれた箱に、来会者は自分の屋号と名前を紙に書いて入れろと指示があった。おそらく、感染者が「出てしまった」際に、クラスタとして提出するための準備だろう。まぁそのなんだ、大過なく過ぎればよいなと思う。
市会は曜日によって開催する日が決まっているのだが、火曜日は普段は利用しない日だ。突然なんの言い訳を始めたのかと言えば、今日はなんにも買えなかったので、私の再開初日は棒に振られたということになる。
6月に入り、東京都の休業要請などの緩和が「ステップ2」となって、それと同じくして明日から、東京古書籍商業協同組合の市会も再開する運びとなった。ひとまず、めでたい。
私は下北沢で古本屋を営んでいるのだが、市場の再開を見てから、6月6日の土曜日に営業を再開しようかと考えている。日付に特に意味はなく、なんとなくギリギリまで再開したくないような気持が滲み出ているような気がしないでもない。
自粛なんだか、謹慎なんだか、分からないような不思議な時間を一ヶ月以上過ごしてきてのだが、特になんの感慨もない。図らずも、人工呼吸器のお世話にならずに済んだのは僥倖だったのだが、その幸運に最初こそ感謝したものの、しばらくすれば感謝にも飽きて、やがて慣れた、忘れた。出かける時に、忘れずマスクをするのもやがて慣れた。手洗いうがいも、やってみれば案外良いものだった。健康は万能で、仕事をするのはかなり不健康な行為だと、自粛して数日後に気が付いたのだが、そのことももうかなり忘れつつある。ところで、マスクをしなくて済む日というのが来るものなのだろうか。
死ぬほどyoutubeを見て、zoomもやった。zoomで話すのは、思っていた5倍くらい面白かった。自分が画面の中の登場人物になるというのが、まずおかしい。電話で通話するのとは、全く別のものであるというのがよく分かった。ただ今は面白いけれど、やがて慣れてくれば、結局面白い人が画面の向こうにいれば面白いし、つまらない人間が画面の向こうにいればつまらない、という当たり前で残酷なところに落ち着くのだろう。電話だろうがインターネットだろうが、結局そこのところは変わらない。難儀なことだ。
5月末から、急に6月のスケジュールが埋まり始めた。
「あぁ自分にも予定があるんだ」と間の抜けた感想を持った。いや、一ヶ月以上定休日しかなかったのだ。本当に。
例えば店を開けたとして、果たしてお客さんが来るものなのだろうか。そしてお客さんが来たとして、開き続けていけるほど本が売れるものなのだろうか。実は試されるのはこれからで、もう死んでいるのに一か月間それに気が付いていないだけだった、ということだってありえることだと思う。
さて、そろそろ腰をあげなければならない。
端的に言えば、本を買って、本を売るのだ。力を尽くそう。職業人として。
ギロチン一台と、人が二人だけいるだけで、最高のエンタメになる。
そして、その周辺にもすごい沢山の物語がある。
＊
リアリティショーについて考えていて出てきた副産物。
「地獄」は主に人間が考えたものだから、そこの登場人物は当然全員人間になるよな、と思う。
それが、鬼だろうが、閻魔だろうが。
古本屋になったのはおおよそ15年くらい前の話となる。
部屋と本しか無かったので、インターネットで本を売ることにした。最初の月の売上は15万円だった。よく売れるもんだなと思った。
なんの本が売れたのか、とか、いくらの本が売れたのか、ということは一つも覚えていない。どういう人が注文をくれたのか、ということも覚えていない。お勤めしていた古本屋で、同じことをやっていた、ということもあるかもしれないが、ようするに興味がなかったのだと思う。
ただ、当時も今もずっと思っていることがあって、それは15年たってお店を開けてからも変わらず思っているのだが、それは「ある日突然一冊も本が売れない日が来るかもしれない」という確信に近い思いだ。
理屈もある。読書人口は減り、おまけに本は大量生産物の上に生活必需品でもない。内容はどれを手にとっても同じだから、わざわざ「私」から買う必要もない。だから、私がこの仕事で15年もの間いくばくかの稼ぎがあるというのは、本というもののもつ底力と、まごうことなきただの偶然である。
「自粛の春」が終わって「コロナの夏」が開ける。
私は店を開けたとて、一人もお客さんが来ないのではないかと思っている。何人か人が店に来たとしても、一冊の均一も売れないのではないかと思っている。もう「古本屋」は人に必要とされていないかもしれないと思っているし、「本」はインターネットで買えばよいのではないかと、お客さんたちは考えているかもしれないと思っている。そうだとしても、なんの驚きもないし、15年も前から思っていた未来にようやくたどり着いたのだと納得するだろう。
「店を再開したら、お客さん来るかな？」と何人かの同業者に尋ねた。そうするとみな口を揃えたかのように「大丈夫なんじゃない？」という。不思議と確信しているかのような口ぶりである。
頼もしいな、と思う一方で、この人たちバカなのかな、とも思う。
